雨男

「雨男」這個詞可不是模仿某部電影的名稱(如果我記得沒錯的話那部片叫做「雨人」)，也不是指大家一起出去玩時，會帶來衰運引起驟雨那種討厭鬼，而是指我自己。我能以不同角度去欣賞雨的存在，也覺得自己個性也和雨的某些特質很類似，進而產生了如此的認同，自詡為「雨男」。會這麼想也許是自己天性浪漫使然，對於一件平凡無奇的事物總會引發我不同的情感，所以說藝術性和多愁善感是分不開的。

從小我就特愛下雨天。春天暖雨、夏天熱雨、秋天涼雨、冬天冷雨四時皆宜。淋雨、聽雨、看雨、聞雨、嚐雨五感皆可。至於酸雨、二氧化硫等問題，諸如此類種種與都我無關，因為比起那些客觀的科學論述，我更在乎我的主觀體驗。

春天綿綿細雨溫柔婉約，蒼穹之下帶來無限生機。惱人溽暑讓人透不過氣時，一場滂沱大雨給窒息的我一劑強心針。夏雨比刨冰消暑，比冷氣清涼。秋雨颯颯，是我身上所有每一條神經都最敏銳的時刻。冬雨則是冰冷的女王。又濕又冷的雨天，穿著厚重衣物，撐著傘在台北街頭走著，感受冷雨都都都地打在傘面上，凜冽而直接。雖說四時雨給人截然不同的印象，但雨的本質基本上都是不變的。任何時候，你都能夠用五感去體會它奇妙的存在。

猶記某個星期一晚上從捷運站回家的時候，突然下起了大雨傾盆。沒帶傘的人們咒罵著老天爺，卻仍舊乖乖地掏出腰包買傘或雨衣，給捷運站旁的小販賺了筆意外財。苦了沒傘的，樂了賣傘的，真是同一事件兩番心情。看著人們穿著雨衣在雨中走路或騎車感覺十分有趣。有了雨具保護的人，可以肆無忌憚地在路上走著，前往下一個目的地。但是如果沒錢買傘，或是身旁根本就沒傘時，那該怎麼辦呢？有的人只能在騎樓焦急地等待雨停，等了不耐煩的，就乾脆拎著包包罩著頭直衝進雨中。

那天恰好身上沒錢，想著即使書包被淋得全溼也無所謂，索性不躲，就直接騎了腳踏車回家。途中我奮力地騎著，大顆大顆的雨珠打在我的身上，打在我鏡片上，模糊了視線。像是一種脫離了一切文明價值教條，天人合一的自然淋浴。到家時，我濕透了，書包裡的筆記也全濕透了。看著紙張上的筆墨紅藍黑紫糊在一塊，只留下當初書寫時的用力痕跡，但我不以此為苦，把它當水墨畫欣賞，藝術色彩特濃。一面用吹風機將筆記吹乾，一面想著「不以物喜不以己悲」這句話，我彷彿也頓悟了六朝玄士的這種灑脫。

又有一次，和友人在椰林大道走著。那時烏雲密布籠罩大地，轟隆轟隆雷聲伴著雨珠毫不留情地下著，打著。那時我倒怕弄濕背包裡的書和筆記，於是在便利商店買了件黃色輕便雨衣罩住全身，配著夾腳拖鞋趴搭趴搭地在積水的路面上走著。我們一路上像瘋子般隨著雷聲驚呼，兩個人一起淋雨也別有味道。最後我們可說是淋的十分狼狽，但也相當舒暢。她說T.I.T. (This is Taiwan)，這就是台灣，實在是在中肯也不過。也許只有在台灣才能感受到這種午後大雨滂沱的痛快。

還有另外一種淋雨的方法，那就是在游泳池。在雨天裡游泳的感覺真的很奇妙，某個五月午後，灰濛濛雲霧滿天，整個游泳池內就只有我一個。那時我靜靜聽著雨水打在水面的聲音，難以用文字形容我的感動。

一雙纖手，緩緩撥過豎琴奏出天籟，而雨絲就是那雙手，從天上來。聚集的烏雲是替前奏的拉幕，風雨前的寧靜。當雨點開始打下，整場音樂會隨即開始。雨絲如屢屢輕絲時，是她輕柔地在水面撥著圓滑奏，中板的主題部。當雨絲化做雨粒後，她改用鋼琴彈奏灰色沉重的快板。當雷聲隆隆響起，她即斷然奏下休止符。為了安全起見，泳客必須上岸，但我常想如果不是因為安全起見，伴著雷聲游著仰式，似乎是滿刺激的一種娛樂。

雨絲不只是音樂家更是個畫家，她在泳池水面畫出一幅幅瞬息萬變的動畫，為我這唯一的觀眾呈現出不同的精采畫面。絢麗多變的波紋漣漪和灰色的天空相映成趣，讓我彷彿置身於太虛幻境，忘了自己其實只是在泳池而已。水溫剛剛好，一邊游泳一邊感受著雨，根本不需要五星級設施也能有高規格的享受。

也許有些離題，不過那一天在下著細雨的游泳池游泳時，我想起了法國藝術電影導演奇特勞士基的電影「藍色情迷」。裡面有一幕游泳池美得讓我印象深刻。女主角茱麗葉畢諾許在片子一開始就歷經一場死亡車禍，失去丈夫及女兒，絕望深深蝕刻於方寸。在勘藍的泳池中的獨自打水以及狂亂的肢體動作，純粹只是為了釋放她難以言語的痛苦。

被日常生活壓得喘不過氣時，我也像她一樣，逃進了游泳池。不過我並不絕望，也不狂亂，因為這時及時雨來了，她用悅耳的自然音樂提醒著我還活著，活著真好。在池中泡著帶有淡淡氯味的水，淋著雨，雙腳奮力拍打著，生命意義就在這同時被我頓悟。

至於聽雨，到海邊會是個不錯的選擇。有一年剛放暑假，一個人心血來潮大老遠跑到花蓮海邊，那時的雨讓我永生難忘。下著大雨，獨自坐在岸邊，撐著傘，聽著雨水刻噹刻噹打在傘面，配上浪拍打在海面的聲音，突然覺得自己好渺小。

每天每天，不管大雨小雨冰雹雨，陰天晴天颱風天海浪永遠拍打著。而我只是這數十萬年當中的一個過客罷了。我試著聆聽它想表達的訊息。也許數十年之前，什麼人也像我這樣坐在這裡聽著海聽著雨，想著自己那微不足道的青春。某一個慘綠少年曾經在這裡將衣服淋個溼透，然後嚐些帶點海水鹹味的雨水，望著一片無垠的海面，他的煩憂頓時消逝得無影無蹤。

我總認為，海是雨水最終的目的地。在液、氣、固這三態長久旅行之後，他也渴望回到他的家鄉，落入海面，成為另一波海浪，然後等待放晴，又進入下一次的旅程，蒸發、凝結、降雨。一次又一次地輪迴著。就這樣，每一滴水滴走著他獨特的生命行旅，也許在台北蒸發，隨著大氣漂移，他又地球上某個角落緩緩地降落了。這樣想著，突然每一滴打在身上像是結束生命般的雨水，其實都正準備重新開始一趟嶄新的旅程。雨滴和人一樣，都有他獨一無二的旅程。結束只是另外一個新的開始，我們並不用害怕。

聞雨又是另外一種賞雨體驗。以前眷村還沒鏟平，我總喜歡在房間裡，打開窗戶看著外頭的雨。那種揉合了植物香氣和土味的雨是我的最愛。眷村人家所種的玉蘭花，桂花，及其他不知其名的香花，被雨滴打過後香味被融在雨水中隨著風飄進來，近乎濃縮過後的自然香氣，比起在露天咖啡座點的一杯卡布奇諾還來得醉人。屋內賞雨有個好處，就是可以保持乾爽，又能享受風飄來那種美妙的氣味。差我十二歲的小弟似乎也被我潛移默化地愛上了雨天。身高不夠高的他總會在拿一張小凳子，抬著頭看著窗外的眷村雨景，我們一起享受著這種香氣。

而颱風天時，我最喜歡讓書桌面向窗戶，然後開始讀起任何一本書。幾乎讓人察覺不到的細小雨絲會隨著風進來，落在我的書頁上，給我一種不折不扣的沁涼。感受著外頭的風雨交加，聞著颱風雨的味道，足以令人忘記憂愁。只不過自從眷村拆建之後，原本飄進來的植物香氣，成了泥水灰塵的土味，文明墮落的味道。回憶中雨的味道只能用想像稍稍憑弔。

最後一種對雨的體驗，應該可說是雨過天晴後，小雨珠經由光線折射形成的彩虹吧。雖說彩虹難得一見，但我曾有幸在椰林大道上看過兩次。一次是完整的拱型，水洗過的天空襯著七彩漸層，幻化成如仙境般美妙的階梯。另一次則是被切割成一半的拱型，雖不完整但仍舊美麗。彩虹，是雨水用另一種姿態顯現的樣貌。也許生命中有許多雨天看似沒辦法渡過，但是沒有雨天，就不會有美麗的彩虹。

有時候覺得自己只是不識愁滋味的「雨男」，感受性比別人強了些，在旁人看來也許無病呻吟。大多數人覺得雨代表憂鬱，曾經我也是這樣覺得，不過我倒覺得境由心轉。外在並沒有所謂的哀喜，哀喜只是自己內心的投射。即使下著雨，我們也可以很開心。

大自然就是這樣子用自己的方式說出自己的故事，唱出自己的歌，畫出自己的圖畫，等待我們的靜觀自得。我所感受的雨也許太主觀了太形而上些，但卻是我最真實的感受。然而，此後雨仍會以不同形式呈現在我們眼前，屆時我們又該如何去詮釋她呢？

July 27

Breakfast at home.
Heavy Bag and crowd metro
French Bible, Heart of Darkness
Nap
Swim 1000m/ 70kg now
Whooper with Tracy
Nap
English Literature period introduction but in Chinese
Language Exchange with Mariko
Dinner alone
Health Magazine
French Listening
Metro and French grammar book
Dirty room>>>Clean room
Good night


happiness can be achieved.

簡訊

昨天和Peter聊到我簡訊破表的事情，他說美國提供500塊台幣讓你無限發簡訊的服務，他一個月最多能夠發五千封，而美國女生一個月最多可以發到一萬五千封，不過那比較像是MSN。

由於四百多塊簡訊費實在太誇張，於是我到中華電信網站去查了一下，才發現我十九塊的簡訊套餐根本就不能無限發簡訊，最多只能發十五封，一直以來我都傻傻地被矇在鼓裡。不知當時是從哪裡聽來簡訊套餐可以無限發短信，我每個月都發了近三十封以上，上個月更是發了一百五十幾封，所以我一直以來都多花不少冤枉錢傳簡訊。中華電信不會主動告訴你用哪種話費比較省，所以大家記得先研究一下帳單之後再繳費。

順帶一提，我已經一年多沒刪手機裡的簡訊，結果發現裡面居然累積了一千多封，於是剛剛狠下心全刪了。這樣做感覺還不錯，把過去的一切都拋開如釋重負，緬懷過去是沒有用的。

獨處

相較於一般人，我也許是比較獨來獨往的一個人。但是最近這種情況似乎有點改變，一個人的時候總覺得孤單無聊，唯一的排解方法就是靠發簡訊約人出來見面。不過這也使我的簡訊費大增，七月份的帳單讓我整個人大吃一驚，八百三十元。其中有四百多塊都是簡訊費。我安慰自己說，最近認識了不少新朋友，通話費大增也值得。然而八百多對我來說仍是個不小的數字，想想真的需要花那麼多錢發簡訊嗎？

我想身為社會動物，人是沒辦法一個人過活的吧。我們渴望和人建立友誼，建立同盟以確立自己的定位，但是當我們一個人的時候我們該如何自處呢？我最近真的有一種孤獨感爬滿全身的無力，也許在別人眼中似乎是病了，但事實就是這樣。除了尋求宗教寄託，人不免仍得互相幫助，我的感覺是如此。

最近我試著表現出友善，和不認識的鄰居打招呼，在教會裡面也試著和不認識的會友講話，總而言之就是想辦法多講點話。悶葫蘆悶久了也會想透個氣，我就是這樣的人。我爸平常有事沒事就愛和不認識的人搭訕，原本我對這種行為感到很不齒，但自己不知不覺也被他潛移默化了。

雖然一開始這樣子做感覺很怪，但過了一陣子就逐漸自然了。即使這世界曾經讓我覺得很冷，但是我可以做出小小改變來幫她加溫。套一句我很喜歡的話，「沒有人是一座孤島」，必須要互相關懷，我們才能活得快樂。我希望我真正可以做到這一點。就從一個真誠善意的微笑開始吧。

語言迴路

最近覺得用英文思考比較順暢，打MSN或跟別人聊天都不自主地迸出英文，而文章卻寫得亂七八糟實在覺得殘愧。我覺得自己已經被內化成為「香蕉」，腦袋裡裝的全是跟自己沒切身相關的西洋觀念，後現代解構，精神分析，即使只懂得皮毛也要跟人家談個幾句以顯得自己很懂。沒辦法，在外文系打轉久了自然就變得如此狼狽。

然而在英文又沒有比母語使用者來得好時，我們這些英文主修還有什麼能跟人家比？論閱讀寫作能力，我們都差外國人一截，說的口語也沒人家道地。介在兩個尷尬極端的我們，更具體的說應該是「我」，因為到目前為止，有很多人覺得我國語有外國腔，偏偏我又沒住過美國，每每被問到真的不知該如何答腔才好。

最近這兩個月學台語有點心得，雖然我很努力地想要模仿台語腔調和發音，但是愈刻意愈顯得不自然。老實說我講台語講得比英文流利，然而每次和別人講台語，他們最後都會轉回國語。因為大家對於台語的標準設得很高，所以遇到像我這樣的破台語，他們會下意識地轉回國語。想好好練習真的很困難。

還有一件令我啼笑皆非的事。兩個禮拜前在教會吃飯時，有個會友說我的台語很難聽，語調起得太高，感覺像是馬來西亞腔。這句話重重打擊我，不過也讓我體會到要學好一個語言真的不簡單，需要許多時間和精力。會有這樣的結果其實也不奇怪，因為我以前根本就沒下苦功學台語。如果我能以學英文的精力和熱忱學習台語，也許今天也能講得很流利吧。

總而言之，人不可忘本，在接觸了幾個外國人之後，我才恍然大悟自己對自己的語言有多不了解。雖然每天都在使用，但卻沒辦法跟他們解釋出個所以然。這兩個禮拜六，我都造訪了故宮，領受那文化洗禮。四千多年的歷史就在我眼前展露，我重新體會到中國文化之美。二十一世紀是中國人的世紀，中文未來將重新站上國際舞台，鼓勵大家趁年輕時加緊充實自己的國語文能力，才不會錯失大好機會。

English Service

The reasons I went to that church are very simple, to practice my English comprehension and try to meet some English speakers. My new language exchange partner told me that there are English services so I wanted to give it a try. Also the interior of Grace Baptist Church is very beautiful and splendid, and one feels soothed just by sitting in there.

The interpreter at the bilingual service was amazing. She spoke so fluent and beautiful English that I would like to be as skillful as her in the future. I prefered her English to the pastor's Chinese because he mumbled so much that I could hardly understand him. The central gist of the first sermon was that we are saved not by our good deeds and hard work but by the grace of God. I felt so touched because that message was similar to what I had heard this morning.

The second service was held in the basement. The worship part was mostly pop-music like about being a disciple of Jesus instead of a bench-warmer. The pastor spoke in a passionate tone but I felt quite uneasy in terms of the way he put it. To be a Christian one really should work very hard.

Emails

The email sent to a new teacher in NTU DFLL. His last name suggests that he has French heritage.

Dear professor Beauregard:

I am Jackie Lee, a language and literature major from NTU, and going to take your novel course in my last year at NTU.

I want to know the booklist in advance lest I may not finished the reading assignment every week during the semester because I read very slow. Judging from my experiences in literature courses, only when I finish the reading beforehand can I benefit the most from the course or I will be just lost in the words of the professor.

If this does not bother, could you please give me a scheduled booklist so I can start to read them right a way. Actually I have started a study group of 3 to 4 people this summer vacation. We discuss the classic English works and other important works translated into English. We have done Hedda Gabler, Madame bovary and is going to discuss The Grapes of Wrath. We may also discuss the books in the booklist.

I am looking forward to listening to your lectures this semester to come and hope you have a wonderful weekend.

Sincerely,

Jackie

Another email sent to a friend just met yesterday.

Dear James:

Your English is also very good, and it was glad to meet you all yesterday. To tell you the truth, I have never been to US, but I would really like to when I have earn enough money. I am now preparing for the exchange student program to France so France will be my first priority for the time being.

Basically my English is based on self-studying the English material. I work very hard in terms of imitating native speaker's pronunciation and really find pleasure doing that. Maybe that is why makes you think I speak good English. In fact, there still much left to be desired for me in terms of accuracy, fluency and vocabulary because I have to prepare for the TOEFL test. I try hard to meet some foreigners these month to improve my English speaking as I told you earlier that I have never been abroad.

I also like the speeches on TED, which are very professiona but easy to comprehend so that even a language major student like me can learn from them. The environmental issue is also what I concern about. Recently I am reading "Go Mad", a book that gives simples tips for improve the pollution and waste problem.

I am a Christian already, and I just met David and the pastor for the second time yesterday by accident. I eavesdroped David and Elena's conversation on Thursday so that I knew they were Christians and tried to strike up a conversation with them. (I often eavesdrop to test my language comprehension, but that was th first time I tried to join the conversation).

I can see you are a very purposed-driven but at the same time a kind-hearted person after knowing your volunteering from your namecard. It's good for you to do that. I am also impressed by the patience and concentration you showed when you talked with the pastor.

Just to let you know that I will be at NTU almost everyday to study and swim, maybe we can meet sometimes to have lunch, swim or do even some basketball. I do not have many friends from science background so it will be great to talk to you. Feel free to send me text message or call me if you want to talk or hang out a little bit.

May God bless you.

Jackie