雨男

「雨男」這個詞可不是模仿某部電影的名稱(如果我記得沒錯的話那部片叫做「雨人」)，也不是指大家一起出去玩時，會帶來衰運引起驟雨那種討厭鬼，而是指我自己。我能以不同角度去欣賞雨的存在，也覺得自己個性也和雨的某些特質很類似，進而產生了如此的認同，自詡為「雨男」。會這麼想也許是自己天性浪漫使然，對於一件平凡無奇的事物總會引發我不同的情感，所以說藝術性和多愁善感是分不開的。

從小我就特愛下雨天。春天暖雨、夏天熱雨、秋天涼雨、冬天冷雨四時皆宜。淋雨、聽雨、看雨、聞雨、嚐雨五感皆可。至於酸雨、二氧化硫等問題，諸如此類種種與都我無關，因為比起那些客觀的科學論述，我更在乎我的主觀體驗。

春天綿綿細雨溫柔婉約，蒼穹之下帶來無限生機。惱人溽暑讓人透不過氣時，一場滂沱大雨給窒息的我一劑強心針。夏雨比刨冰消暑，比冷氣清涼。秋雨颯颯，是我身上所有每一條神經都最敏銳的時刻。冬雨則是冰冷的女王。又濕又冷的雨天，穿著厚重衣物，撐著傘在台北街頭走著，感受冷雨都都都地打在傘面上，凜冽而直接。雖說四時雨給人截然不同的印象，但雨的本質基本上都是不變的。任何時候，你都能夠用五感去體會它奇妙的存在。

猶記某個星期一晚上從捷運站回家的時候，突然下起了大雨傾盆。沒帶傘的人們咒罵著老天爺，卻仍舊乖乖地掏出腰包買傘或雨衣，給捷運站旁的小販賺了筆意外財。苦了沒傘的，樂了賣傘的，真是同一事件兩番心情。看著人們穿著雨衣在雨中走路或騎車感覺十分有趣。有了雨具保護的人，可以肆無忌憚地在路上走著，前往下一個目的地。但是如果沒錢買傘，或是身旁根本就沒傘時，那該怎麼辦呢？有的人只能在騎樓焦急地等待雨停，等了不耐煩的，就乾脆拎著包包罩著頭直衝進雨中。

那天恰好身上沒錢，想著即使書包被淋得全溼也無所謂，索性不躲，就直接騎了腳踏車回家。途中我奮力地騎著，大顆大顆的雨珠打在我的身上，打在我鏡片上，模糊了視線。像是一種脫離了一切文明價值教條，天人合一的自然淋浴。到家時，我濕透了，書包裡的筆記也全濕透了。看著紙張上的筆墨紅藍黑紫糊在一塊，只留下當初書寫時的用力痕跡，但我不以此為苦，把它當水墨畫欣賞，藝術色彩特濃。一面用吹風機將筆記吹乾，一面想著「不以物喜不以己悲」這句話，我彷彿也頓悟了六朝玄士的這種灑脫。

又有一次，和友人在椰林大道走著。那時烏雲密布籠罩大地，轟隆轟隆雷聲伴著雨珠毫不留情地下著，打著。那時我倒怕弄濕背包裡的書和筆記，於是在便利商店買了件黃色輕便雨衣罩住全身，配著夾腳拖鞋趴搭趴搭地在積水的路面上走著。我們一路上像瘋子般隨著雷聲驚呼，兩個人一起淋雨也別有味道。最後我們可說是淋的十分狼狽，但也相當舒暢。她說T.I.T. (This is Taiwan)，這就是台灣，實在是在中肯也不過。也許只有在台灣才能感受到這種午後大雨滂沱的痛快。

還有另外一種淋雨的方法，那就是在游泳池。在雨天裡游泳的感覺真的很奇妙，某個五月午後，灰濛濛雲霧滿天，整個游泳池內就只有我一個。那時我靜靜聽著雨水打在水面的聲音，難以用文字形容我的感動。

一雙纖手，緩緩撥過豎琴奏出天籟，而雨絲就是那雙手，從天上來。聚集的烏雲是替前奏的拉幕，風雨前的寧靜。當雨點開始打下，整場音樂會隨即開始。雨絲如屢屢輕絲時，是她輕柔地在水面撥著圓滑奏，中板的主題部。當雨絲化做雨粒後，她改用鋼琴彈奏灰色沉重的快板。當雷聲隆隆響起，她即斷然奏下休止符。為了安全起見，泳客必須上岸，但我常想如果不是因為安全起見，伴著雷聲游著仰式，似乎是滿刺激的一種娛樂。

雨絲不只是音樂家更是個畫家，她在泳池水面畫出一幅幅瞬息萬變的動畫，為我這唯一的觀眾呈現出不同的精采畫面。絢麗多變的波紋漣漪和灰色的天空相映成趣，讓我彷彿置身於太虛幻境，忘了自己其實只是在泳池而已。水溫剛剛好，一邊游泳一邊感受著雨，根本不需要五星級設施也能有高規格的享受。

也許有些離題，不過那一天在下著細雨的游泳池游泳時，我想起了法國藝術電影導演奇特勞士基的電影「藍色情迷」。裡面有一幕游泳池美得讓我印象深刻。女主角茱麗葉畢諾許在片子一開始就歷經一場死亡車禍，失去丈夫及女兒，絕望深深蝕刻於方寸。在勘藍的泳池中的獨自打水以及狂亂的肢體動作，純粹只是為了釋放她難以言語的痛苦。

被日常生活壓得喘不過氣時，我也像她一樣，逃進了游泳池。不過我並不絕望，也不狂亂，因為這時及時雨來了，她用悅耳的自然音樂提醒著我還活著，活著真好。在池中泡著帶有淡淡氯味的水，淋著雨，雙腳奮力拍打著，生命意義就在這同時被我頓悟。

至於聽雨，到海邊會是個不錯的選擇。有一年剛放暑假，一個人心血來潮大老遠跑到花蓮海邊，那時的雨讓我永生難忘。下著大雨，獨自坐在岸邊，撐著傘，聽著雨水刻噹刻噹打在傘面，配上浪拍打在海面的聲音，突然覺得自己好渺小。

每天每天，不管大雨小雨冰雹雨，陰天晴天颱風天海浪永遠拍打著。而我只是這數十萬年當中的一個過客罷了。我試著聆聽它想表達的訊息。也許數十年之前，什麼人也像我這樣坐在這裡聽著海聽著雨，想著自己那微不足道的青春。某一個慘綠少年曾經在這裡將衣服淋個溼透，然後嚐些帶點海水鹹味的雨水，望著一片無垠的海面，他的煩憂頓時消逝得無影無蹤。

我總認為，海是雨水最終的目的地。在液、氣、固這三態長久旅行之後，他也渴望回到他的家鄉，落入海面，成為另一波海浪，然後等待放晴，又進入下一次的旅程，蒸發、凝結、降雨。一次又一次地輪迴著。就這樣，每一滴水滴走著他獨特的生命行旅，也許在台北蒸發，隨著大氣漂移，他又地球上某個角落緩緩地降落了。這樣想著，突然每一滴打在身上像是結束生命般的雨水，其實都正準備重新開始一趟嶄新的旅程。雨滴和人一樣，都有他獨一無二的旅程。結束只是另外一個新的開始，我們並不用害怕。

聞雨又是另外一種賞雨體驗。以前眷村還沒鏟平，我總喜歡在房間裡，打開窗戶看著外頭的雨。那種揉合了植物香氣和土味的雨是我的最愛。眷村人家所種的玉蘭花，桂花，及其他不知其名的香花，被雨滴打過後香味被融在雨水中隨著風飄進來，近乎濃縮過後的自然香氣，比起在露天咖啡座點的一杯卡布奇諾還來得醉人。屋內賞雨有個好處，就是可以保持乾爽，又能享受風飄來那種美妙的氣味。差我十二歲的小弟似乎也被我潛移默化地愛上了雨天。身高不夠高的他總會在拿一張小凳子，抬著頭看著窗外的眷村雨景，我們一起享受著這種香氣。

而颱風天時，我最喜歡讓書桌面向窗戶，然後開始讀起任何一本書。幾乎讓人察覺不到的細小雨絲會隨著風進來，落在我的書頁上，給我一種不折不扣的沁涼。感受著外頭的風雨交加，聞著颱風雨的味道，足以令人忘記憂愁。只不過自從眷村拆建之後，原本飄進來的植物香氣，成了泥水灰塵的土味，文明墮落的味道。回憶中雨的味道只能用想像稍稍憑弔。

最後一種對雨的體驗，應該可說是雨過天晴後，小雨珠經由光線折射形成的彩虹吧。雖說彩虹難得一見，但我曾有幸在椰林大道上看過兩次。一次是完整的拱型，水洗過的天空襯著七彩漸層，幻化成如仙境般美妙的階梯。另一次則是被切割成一半的拱型，雖不完整但仍舊美麗。彩虹，是雨水用另一種姿態顯現的樣貌。也許生命中有許多雨天看似沒辦法渡過，但是沒有雨天，就不會有美麗的彩虹。

有時候覺得自己只是不識愁滋味的「雨男」，感受性比別人強了些，在旁人看來也許無病呻吟。大多數人覺得雨代表憂鬱，曾經我也是這樣覺得，不過我倒覺得境由心轉。外在並沒有所謂的哀喜，哀喜只是自己內心的投射。即使下著雨，我們也可以很開心。

大自然就是這樣子用自己的方式說出自己的故事，唱出自己的歌，畫出自己的圖畫，等待我們的靜觀自得。我所感受的雨也許太主觀了太形而上些，但卻是我最真實的感受。然而，此後雨仍會以不同形式呈現在我們眼前，屆時我們又該如何去詮釋她呢？