2009年8月27日 星期四

韓文

今天中午和素蓮還有她的韓國朋友一起吃飯,有一個國企三的學長,和一個經濟系的學姊(雖然他們都跟我同屆,但因為年齡較大所以仍稱學長姐)。

素蓮是最近新認識的韓國語言交換,兩個禮拜前在語言中心看到她貼韓英語言交換,我立刻就給她發了簡訊。我們隔天在漢堡王約見面。素蓮是一個典型的韓國女生,感覺很有氣質。

總而言之,今天中午我就像是個啞巴一樣,聽著他們用韓文有說有笑,不過我也聽得很開心,因為難得有機會體驗到韓國人是怎麼互動的。

韓文真的是越學越有趣的一個語言,雖然剛開始要累積單字量還蠻困難,但是透過語言交換,我想我應該可以學得不錯吧。

2009年8月12日 星期三

The Snows of Kilimanjaro

The story unveils the past a wounded writer, Harry, hopeless on the verge of death. Hemingway implicitly incarnates his own experience as a writer into this character. Intertwined by his fascination of the plots written in mind and the cruel reality of his dying, the innovative narrative structure makes readers feel fresh. As his reminiscence goes on, his wickedness and his uncertainty about life gradually stripped down to us.

Harry leads a pleasant life that may make most people envy thanks to his relationship with the affluent woman. However, his life as a writer is a failure, as we can see he blames his devoted partner for her “bloody money”. Indeed, we can expect that a decent living may be an obstacle for writing. He lost the urge and motivation to write, but sarcastically, he composes the story in his own head only when he is deprived of physical capability.

Hemingway pours a lot of exotic settings and images into the memory of Harry. From Africa to Paris, Constantinople, and Black Forest, Harry wanders through and composes the writing in his mind. The hyena, gazelles, zebras outside the window and the language they use when talking to the “boys” compose an exotic African landscape. But to Harry, it is the most irritable scene to see.

Hemingway shows implicit regret about his life in his narrative. Harry, claimed to be a writer on his safari in Africa, was scratched by the thorn in hunting. Without much care, the wound develops into a deadly gangrene. Though he is reassured by the woman by his side, he firmly asserts that he is going to die. All vanity, luxurious enjoyments, and decadent lifestyle in his past now seems meaningless to him.

This articles objectively speaks for the writers. Sometimes we will blame the almighty for bring us plight and undertaking, but without those undesirable motivations, we would not have the urge to finish our writing. I only put my thoughts in words when I feel the need, and if I don't do it, I would feel like dying. Misfortune and painful life is God's disguised gift for the writers. We would not write good articles when we indulge ourselves in bodly enjoyments, because at that time we would be too blind to write at all.

有感

今天游泳時突然很想念我在金門的弟弟李安,於是游完後便撥了通電話給他。他還是用他一貫不標準的國語回答我,不過聽到他的聲音就放心了。由於和弟弟相差十二歲,有些時候還滿難溝通。小孩子的思維和大人真的不一樣,我小時候也許比他還調皮搗蛋呢。

2009年8月7日 星期五

Il y a longtemps que je t'aime

J'ai fini ce film tout à l'heure; ça m'a laissé un peu sentiment vide et perdu. C'est un peu difficile pour moi de finir d'un seul coup donc je l'ai divisé en trois pour le regarder. Les films français, c'est un genre j'adore toujours. Tritesse legère, pas très fort, mais ce qui ne laisse une impression très forte après quand tu viens de finir, mais les details et vont restera dans ton cœur pour longtemps.

Ce film décrit un petit épisode dans la vie d'une femme, Juliette, qui avait tué son fils 15 ans avant, et qui au début du film vient d'être relâché. Elle habite chez sa petite sœur, son mari, leurs deux filles vietnamiennes adopté, et le beau-père muet de sa sœur. Au début, Juliette ne s'entend pas très bien avec cette famille parce qu'elle reste triste et vide, cette fils-tueuse, et sa famille la trouve très difficile à comprendre. Pourquoi elle a fait ce qu'elle a fait, cette mère, on ne l'apprend qu'à la fin du film.

A mon avis, l'aspect le plus important du film n'est pas pourquoi Juliette a tué son fils, mais le chemin qui l'entraine de la tristesse au bonheur. C'est difficile pour elle de rapprendre vivre après être liberé de prison. Les gens ne veulent pas lui donner un travail parce qu'elle a tué son fils. Heureusement, elle change, tout avec le support de sa famille et de nouveaux amis, et surtout celui de sa petite soeur. Enfin, elle arrive à lui dire le secret qu'elle cache depuis longtemps dans son cœur, et elle sourit encore une fois.

"Je suis là" elle dit. Oui, c'est comme ça toujours. On peut se perdre parfois dans vie, mais l'important, peu importe le temps qu'on vit, c'est que l'espoir est toujours là. J'adore le dernier sourire qu'on voit sur son visage ridé, c'est un beauté indescriptible.

2009年8月2日 星期日

雨男

「雨男」這個詞可不是模仿某部電影的名稱(如果我記得沒錯的話那部片叫做「雨人」),也不是指大家一起出去玩時,會帶來衰運引起驟雨那種討厭鬼,而是指我自己。我能以不同角度去欣賞雨的存在,也覺得自己個性也和雨的某些特質很類似,進而產生了如此的認同,自詡為「雨男」。會這麼想也許是自己天性浪漫使然,對於一件平凡無奇的事物總會引發我不同的情感,所以說藝術性和多愁善感是分不開的。

從小我就特愛下雨天。春天暖雨、夏天熱雨、秋天涼雨、冬天冷雨四時皆宜。淋雨、聽雨、看雨、聞雨、嚐雨五感皆可。至於酸雨、二氧化硫等問題,諸如此類種種與都我無關,因為比起那些客觀的科學論述,我更在乎我的主觀體驗。

春天綿綿細雨溫柔婉約,蒼穹之下帶來無限生機。惱人溽暑讓人透不過氣時,一場滂沱大雨給窒息的我一劑強心針。夏雨比刨冰消暑,比冷氣清涼。秋雨颯颯,是我身上所有每一條神經都最敏銳的時刻。冬雨則是冰冷的女王。又濕又冷的雨天,穿著厚重衣物,撐著傘在台北街頭走著,感受冷雨都都都地打在傘面上,凜冽而直接。雖說四時雨給人截然不同的印象,但雨的本質基本上都是不變的。任何時候,你都能夠用五感去體會它奇妙的存在。

猶記某個星期一晚上從捷運站回家的時候,突然下起了大雨傾盆。沒帶傘的人們咒罵著老天爺,卻仍舊乖乖地掏出腰包買傘或雨衣,給捷運站旁的小販賺了筆意外財。苦了沒傘的,樂了賣傘的,真是同一事件兩番心情。看著人們穿著雨衣在雨中走路或騎車感覺十分有趣。有了雨具保護的人,可以肆無忌憚地在路上走著,前往下一個目的地。但是如果沒錢買傘,或是身旁根本就沒傘時,那該怎麼辦呢?有的人只能在騎樓焦急地等待雨停,等了不耐煩的,就乾脆拎著包包罩著頭直衝進雨中。

那天恰好身上沒錢,想著即使書包被淋得全溼也無所謂,索性不躲,就直接騎了腳踏車回家。途中我奮力地騎著,大顆大顆的雨珠打在我的身上,打在我鏡片上,模糊了視線。像是一種脫離了一切文明價值教條,天人合一的自然淋浴。到家時,我濕透了,書包裡的筆記也全濕透了。看著紙張上的筆墨紅藍黑紫糊在一塊,只留下當初書寫時的用力痕跡,但我不以此為苦,把它當水墨畫欣賞,藝術色彩特濃。一面用吹風機將筆記吹乾,一面想著「不以物喜不以己悲」這句話,我彷彿也頓悟了六朝玄士的這種灑脫。

又有一次,和友人在椰林大道走著。那時烏雲密布籠罩大地,轟隆轟隆雷聲伴著雨珠毫不留情地下著,打著。那時我倒怕弄濕背包裡的書和筆記,於是在便利商店買了件黃色輕便雨衣罩住全身,配著夾腳拖鞋趴搭趴搭地在積水的路面上走著。我們一路上像瘋子般隨著雷聲驚呼,兩個人一起淋雨也別有味道。最後我們可說是淋的十分狼狽,但也相當舒暢。她說T.I.T. (This is Taiwan),這就是台灣,實在是在中肯也不過。也許只有在台灣才能感受到這種午後大雨滂沱的痛快。

還有另外一種淋雨的方法,那就是在游泳池。在雨天裡游泳的感覺真的很奇妙,某個五月午後,灰濛濛雲霧滿天,整個游泳池內就只有我一個。那時我靜靜聽著雨水打在水面的聲音,難以用文字形容我的感動。

一雙纖手,緩緩撥過豎琴奏出天籟,而雨絲就是那雙手,從天上來。聚集的烏雲是替前奏的拉幕,風雨前的寧靜。當雨點開始打下,整場音樂會隨即開始。雨絲如屢屢輕絲時,是她輕柔地在水面撥著圓滑奏,中板的主題部。當雨絲化做雨粒後,她改用鋼琴彈奏灰色沉重的快板。當雷聲隆隆響起,她即斷然奏下休止符。為了安全起見,泳客必須上岸,但我常想如果不是因為安全起見,伴著雷聲游著仰式,似乎是滿刺激的一種娛樂。

雨絲不只是音樂家更是個畫家,她在泳池水面畫出一幅幅瞬息萬變的動畫,為我這唯一的觀眾呈現出不同的精采畫面。絢麗多變的波紋漣漪和灰色的天空相映成趣,讓我彷彿置身於太虛幻境,忘了自己其實只是在泳池而已。水溫剛剛好,一邊游泳一邊感受著雨,根本不需要五星級設施也能有高規格的享受。

也許有些離題,不過那一天在下著細雨的游泳池游泳時,我想起了法國藝術電影導演奇特勞士基的電影「藍色情迷」。裡面有一幕游泳池美得讓我印象深刻。女主角茱麗葉畢諾許在片子一開始就歷經一場死亡車禍,失去丈夫及女兒,絕望深深蝕刻於方寸。在勘藍的泳池中的獨自打水以及狂亂的肢體動作,純粹只是為了釋放她難以言語的痛苦。

被日常生活壓得喘不過氣時,我也像她一樣,逃進了游泳池。不過我並不絕望,也不狂亂,因為這時及時雨來了,她用悅耳的自然音樂提醒著我還活著,活著真好。在池中泡著帶有淡淡氯味的水,淋著雨,雙腳奮力拍打著,生命意義就在這同時被我頓悟。

至於聽雨,到海邊會是個不錯的選擇。有一年剛放暑假,一個人心血來潮大老遠跑到花蓮海邊,那時的雨讓我永生難忘。下著大雨,獨自坐在岸邊,撐著傘,聽著雨水刻噹刻噹打在傘面,配上浪拍打在海面的聲音,突然覺得自己好渺小。

每天每天,不管大雨小雨冰雹雨,陰天晴天颱風天海浪永遠拍打著。而我只是這數十萬年當中的一個過客罷了。我試著聆聽它想表達的訊息。也許數十年之前,什麼人也像我這樣坐在這裡聽著海聽著雨,想著自己那微不足道的青春。某一個慘綠少年曾經在這裡將衣服淋個溼透,然後嚐些帶點海水鹹味的雨水,望著一片無垠的海面,他的煩憂頓時消逝得無影無蹤。

我總認為,海是雨水最終的目的地。在液、氣、固這三態長久旅行之後,他也渴望回到他的家鄉,落入海面,成為另一波海浪,然後等待放晴,又進入下一次的旅程,蒸發、凝結、降雨。一次又一次地輪迴著。就這樣,每一滴水滴走著他獨特的生命行旅,也許在台北蒸發,隨著大氣漂移,他又地球上某個角落緩緩地降落了。這樣想著,突然每一滴打在身上像是結束生命般的雨水,其實都正準備重新開始一趟嶄新的旅程。雨滴和人一樣,都有他獨一無二的旅程。結束只是另外一個新的開始,我們並不用害怕。

聞雨又是另外一種賞雨體驗。以前眷村還沒鏟平,我總喜歡在房間裡,打開窗戶看著外頭的雨。那種揉合了植物香氣和土味的雨是我的最愛。眷村人家所種的玉蘭花,桂花,及其他不知其名的香花,被雨滴打過後香味被融在雨水中隨著風飄進來,近乎濃縮過後的自然香氣,比起在露天咖啡座點的一杯卡布奇諾還來得醉人。屋內賞雨有個好處,就是可以保持乾爽,又能享受風飄來那種美妙的氣味。差我十二歲的小弟似乎也被我潛移默化地愛上了雨天。身高不夠高的他總會在拿一張小凳子,抬著頭看著窗外的眷村雨景,我們一起享受著這種香氣。

而颱風天時,我最喜歡讓書桌面向窗戶,然後開始讀起任何一本書。幾乎讓人察覺不到的細小雨絲會隨著風進來,落在我的書頁上,給我一種不折不扣的沁涼。感受著外頭的風雨交加,聞著颱風雨的味道,足以令人忘記憂愁。只不過自從眷村拆建之後,原本飄進來的植物香氣,成了泥水灰塵的土味,文明墮落的味道。回憶中雨的味道只能用想像稍稍憑弔。

最後一種對雨的體驗,應該可說是雨過天晴後,小雨珠經由光線折射形成的彩虹吧。雖說彩虹難得一見,但我曾有幸在椰林大道上看過兩次。一次是完整的拱型,水洗過的天空襯著七彩漸層,幻化成如仙境般美妙的階梯。另一次則是被切割成一半的拱型,雖不完整但仍舊美麗。彩虹,是雨水用另一種姿態顯現的樣貌。也許生命中有許多雨天看似沒辦法渡過,但是沒有雨天,就不會有美麗的彩虹。

有時候覺得自己只是不識愁滋味的「雨男」,感受性比別人強了些,在旁人看來也許無病呻吟。大多數人覺得雨代表憂鬱,曾經我也是這樣覺得,不過我倒覺得境由心轉。外在並沒有所謂的哀喜,哀喜只是自己內心的投射。即使下著雨,我們也可以很開心。

大自然就是這樣子用自己的方式說出自己的故事,唱出自己的歌,畫出自己的圖畫,等待我們的靜觀自得。我所感受的雨也許太主觀了太形而上些,但卻是我最真實的感受。然而,此後雨仍會以不同形式呈現在我們眼前,屆時我們又該如何去詮釋她呢?